7h sáng 25 Tết, Trần Hương giật mình tỉnh giấc bởi tiếng loa thùng rung tường kèm tiếng "alo 1, 2, 3" từ nhà hàng xóm, báo hiệu một ngày dài thính giác bị "tra tấn".

Làm truyền thông tại TP HCM, ba năm rồi Hương mới về quê Nghệ An đón Tết. Nhưng sự háo hức nhanh chóng thay bằng nỗi thất vọng bởi tiếng nhạc bủa vây khắp xóm. Ngày đầu, Hương tặc lưỡi cho qua vì nghĩ "có tí nhạc mới ra không khí Tết". Nhưng sự ngẫu hứng của hàng xóm kéo dài liên tục đến gần nửa đêm. Cô nhờ bố mẹ sang góp ý nhưng hai người gạt đi vì nể tình làng nghĩa xóm. Khi Hương nhắc khéo, cô nhận lại gáo nước lạnh: "Tôi hát trong nhà tôi, không nghe thì bịt tai lại".

Cận Tết Bính Ngọ, vùng quê của gia đình Hương biến thành "đấu trường âm thanh". Sau bữa trưa, hàng xóm tụ tập, kết nối loa kéo với điện thoại, biến phòng khách hoặc sân nhà thành sân khấu. "Nhạc sàn kết hợp giọng ca lệch nhịp, tiếng cười nói ồn ào qua micro tạo thành âm thanh tra tấn", Hương kể.

Việc đóng cửa, kéo rèm trở nên vô nghĩa. Nhiều đêm, Hương phải đeo tai nghe chống ồn mới được chợp mắt. Cô dự định đổi vé máy bay vào lại TP HCM từ mùng 3 Tết vì không thể chịu đựng thêm.

Cùng cảnh ngộ, gia đình Ánh Huyền, 25 tuổi, rơi vào cảnh "tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa". 5 năm trước, bố mẹ cô mua nhà trong ngõ sâu ở Hà Nội để tránh tiếng ồn phố thị. Nhưng tường gạch mỏng khiến khả năng cách âm gần như bằng không. Cứ dịp lễ Tết, hàng xóm lại mở tiệc hát hò từ 10h sáng đến đêm. Khi mệt, họ mở nhạc sàn, âm thanh cộng hưởng trong ngõ hẹp dội thẳng vào nhà Huyền rõ mồn một.

Khổ sở nhất là cháu gái một tháng tuổi của Huyền khó vào giấc, hay quấy khóc; còn ông bà lớn tuổi thì đau đầu, tăng huyết áp do mất ngủ. Người lớn muốn tập trung làm việc hay nói chuyện cũng phải hét lên mới nghe thấy nhau. "Tôi thuộc lòng danh sách nhạc họ mở, biết rõ ai hát lệch tông, trật nhịp chỗ nào", Huyền ngán ngẩm nói.

Tết năm ngoái, gia đình cô phải đi di tản. Bố mẹ đi lễ chùa, thăm họ hàng từ sáng đến tối mịt, Huyền và em gái vùi mình ở quán cà phê. Năm nay, Huyền gửi phản ánh lên ứng dụng iHanoi, hy vọng cơ quan chức năng can thiệp nhưng biết khó xử lý triệt để. Hiện gia đình cô đã lắp thêm lớp cách âm, thay cửa gỗ bằng cửa kính chuyên dụng. Dù vậy, tiếng ồn chỉ giảm bớt chứ không biến mất. "Muốn yên tĩnh tuyệt đối chỉ có chuyển nhà, nhưng chắc gì ở nơi mới đã thoát được karaoke", Huyền nói.

Nỗi ám ảnh karaoke cũng xuất phát ngay từ chính người thân trong gia đình. Nguyễn Minh, 28 tuổi, ở Ninh Bình khốn khổ vì căn nhà cấp bốn không cách âm rung lên bần bật từ mùng 1 đến mùng 4 Tết bởi dàn loa công suất lớn của bố mẹ đãi khách.

Muốn ngủ bù sau một năm làm việc kiệt sức, nhưng Minh bất lực. Là con, anh không dám tắt nhạc hay góp ý vì sợ mang tiếng "mất nết", làm cụt hứng người lớn. Chàng trai 28 tuổi chọn cách "đi bụi": sáng cà phê, chiều tá túc nhà bác, tối mịt tàn cuộc nhậu mới về nhà ngủ.

Các bài viết than thở về nạn karaoke "tra tấn" trên mạng xã hội những năm gần đây luôn thu hút lượng tương tác lớn. Nhiều người trẻ còn chia sẻ các biện pháp cực đoan như lén ngắt cầu dao điện nhà hàng xóm, hay dùng điện thoại xâm nhập hệ thống loa thông minh để phá sóng, chuyển bài. Những hành động mang tính phá rối này lại nhận được sự đồng cảm của đám đông, cho thấy sự bức xúc đã lên đến đỉnh điểm.

Số liệu từ cơ quan quản lý chứng minh đây là vấn nạn báo động. Từ tháng 7/2024 đến nay, ứng dụng iHanoi ghi nhận gần 1.200 kiến nghị về tình trạng hát karaoke quá 22h. Tại TP HCM, Cổng 1022 tiếp nhận gần 21.000 phản ánh tiếng ồn trong hai năm qua, phần lớn liên quan đến loa kéo tại khu dân cư. Càng cận Tết Nguyên đán Bính Ngọ, số lượng phản ánh càng tăng mạnh.

Theo Quy chuẩn kỹ thuật quốc gia về môi trường, giới hạn tiếng ồn tại khu dân cư là 70 dBA (6-21h) và 55 dBA (21-6h). Nghị định 144/2021 quy định phạt 500.000 - 1.000.000 đồng với hành vi gây ồn sau 22h. Tuy nhiên, việc xử lý gặp khó do quy trình đo đạc phức tạp, mức phạt chưa đủ răn đe khiến tình trạng này vẫn tiếp diễn dai dẳng.

Dưới góc độ y khoa, TS.BS Trần Thị Hồng Thu, Trưởng Văn phòng Tư vấn và Trị liệu Tâm lý Hồng Thu, cảnh báo tiếng ồn karaoke vừa làm đau tai, vừa gây tổn thương não bộ. "Nhiều người chọn cách im lặng vì sợ mất hòa khí. Nhưng trong y khoa, chịu đựng kéo dài không phải thích nghi, mà là tích lũy tổn thương", bác sĩ Thu nói. Sau mỗi kỳ nghỉ, số người khám rối loạn tâm thần liên quan đến tiếng ồn tăng rõ rệt.

Sự ức chế dồn nén dễ dẫn đến bạo lực. Tháng 8/2023, TAND tỉnh Phú Yên tuyên phạt Nguyễn Tấn Hoàng 6 năm tù về tội Giết người. Do bị nhắc nhở hát ồn ào, Hoàng đã dùng hung khí tấn công hàng xóm. Ngày 23/6/2025, tại quận Bình Tân (TP HCM), anh Trần Việt Ân bị hàng xóm đe dọa, phá hỏng cửa nhà sau khi sang nhắc nhở việc hát karaoke suốt 6 tiếng.

Nhiều vụ án đau lòng từng xảy ra tại Khánh Hòa, TP HCM cũng xuất phát từ mâu thuẫn giữa hai nhóm hát loa kẹo kéo.

Để giảm thiểu tình trạng này, KTS Phạm Thanh Tùng, Chánh văn phòng Hội Kiến trúc sư Việt Nam, gợi ý giải pháp kỹ thuật như lắp cửa kính, vách cách âm. Tuy nhiên, ông cho rằng đây chỉ là giải pháp thụ động, tốn kém và ảnh hưởng kết cấu nhà. "Cốt lõi vấn đề nằm ở văn hóa ứng xử và giáo dục ý thức cộng đồng", ông Tùng nói.

Đồng quan điểm, bác sĩ Hồng Thu cho rằng giải pháp căn cơ nằm ở việc điều chỉnh hành vi. Mỗi gia đình cần tự giới hạn thời gian và âm lượng, tôn trọng quyền nghỉ ngơi của người già, trẻ nhỏ.

"Vui chơi không có nghĩa là xâm phạm không gian sống của người khác. Bất kỳ truyền thống nào gây tổn hại sức khỏe đều cần được nhìn nhận lại một cách văn minh", bác sĩ Thu cảnh báo.

Nguồn: VNE