Chuyển động 24h ngày 5/1 đã kể câu chuyện của các em nhỏ sống trong một trung tâm công tác xã hội tại tỉnh Quảng Ninh mà các em bị cấm không được nói ra với bất kỳ ai trong suốt thời gian dài trong một nơi lẽ ra các em phải được chăm sóc và giáo dục tử tế. Phải khẳng định những trung tâm công tác xã hội khác vẫn đang là địa chỉ đáng tin cậy để phụ huynh gửi gắm con em, còn đây chỉ là một trung tâm rất cá biệt. Ngay sau khi phát hiện vụ việc, Tỉnh ủy Quảng Ninh cũng đã chỉ đạo làm rõ. Cơ quan Cảnh sát điều tra công an tỉnh đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam các đối tượng liên quan.

Nằm ở phường Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh, Trung tâm công tác xã hội Hải Hà được quảng cáo là nơi hỗ trợ chăm sóc trẻ tự kỷ, chậm phát triển, khuyết tật. Đặc biệt những đứa trẻ bị coi là hư, nghiện game… cũng thường được các gia đình đưa đến trung tâm này giáo dục bởi tin vào lời cam kết của ông Hải - Giám đốc trung tâm.

Ông Nguyễn Văn Hải - Giám đốc Trung tâm công tác xã hội Hải Hà

Ông Nguyễn Văn Hải - Giám đốc Trung tâm công tác xã hội Hải Hà nói: "Đến với trung tâm thầy Hải thì chắc chắn một điều là trong vòng 1 tháng các cháu sẽ có sự cải thiện rõ rệt, gia đình nhìn thấy luôn".

Thế nhưng, đằng sau những khẩu hiệu giáo dục treo kín tường là một thực tế hoàn toàn trái ngược. Nơi ăn ở, sinh hoạt của hàng chục học viên nhếch nhác, bẩn thỉu. Còn cồn y tế, bông băng, thuốc đỏ luôn sẵn – bởi đánh đập, chấn thương là chuyện diễn ra như cơm bữa.

Được gia đình gửi đến trung tâm học tập trong vòng 2 tháng với mong muốn bớt chơi game, thì ngay từ khi xe trung tâm đến đón, Bảo đã bị một trận đòn dằn mặt. Em Đoàn Kim Bảo cho biết, sau khi bị đưa vào phòng, em bị ép nằm xuống để nhiều người dùng gậy đánh liên tiếp, trong đó có cả người được gọi là “thầy”. Đêm đầu tiên tại trung tâm, em không được chăn đệm, vừa đau vừa lạnh.

''Đánh chảy máu cam xong đem về trung tâm, 30 phút sau trời rét như thế cho cháu mặc mỗi cái áo phông với quần cộc, đi chân đất, đánh cháu tiếp đến hơn 50 gậy, sút thẳng vào mặt, có khác gì là đánh con trâu, con chó'', anh Đoàn Xuân Thường, phụ huynh học sinh nói.

Theo các học viên của trung tâm, bất cứ ai vào đây, bất kể lớn bé, trai hay gái cũng bị 1 trận đòn nhừ tử ngay từ ngày đầu tiên. Không những thế, giáo viên trong trung tâm còn thường xuyên bắt các học viên phải đánh lẫn nhau. Dù không có xích mích với các em, nhưng Huy - một học viên sống 2 năm ở trung tâm, cũng thường xuyên bị bắt ép đánh người.

Có những đứa trẻ chưa từng đánh ai, nhưng khi vào đây cũng phải tự học cách sinh tồn bằng những trò bạo lực. Dù việc tra tấn, đánh đập các em học viên ngày nào cũng xảy ra tại trung tâm này, đến mức nhiều học viên phải trèo từ tầng 5 sang nhà hàng xóm để trốn thoát. Thế nhưng giáo viên của trung tâm lại cho rằng mọi chuyện vẫn hoàn toàn bình thường.

Cách đó gần 100km tại cơ sở 2 của trung tâm nằm tại khu Trại Lốc, phường An Sinh, những câu chuyện khủng khiếp hơn còn diễn ra hàng ngày trước sự chứng kiến của những đứa trẻ. Học viên phản ánh việc bị quấy rối tình dục; bị bỏ đói nhiều ngày; không ít em rơi vào trạng thái tuyệt vọng, có ý định tự tử. 

Những lời hoa mỹ từng được treo trang trọng như “ân cần”, “kiên trì”, “chính xác” nay chỉ còn là tấm biển bị giật xuống, vứt lăn lóc. Với những gì các học viên kể lại, nơi này giống một “địa ngục trần gian” hơn là mái ấm dành cho trẻ em.

"Gậy Hạ Long'' - Nỗi kinh hoàng của những đứa trẻ

Đáng ám ảnh nhất là “Gậy Hạ Long” – công cụ trừng phạt khiến hầu hết học viên chỉ nghe tên đã run sợ. Theo lời kể, đây là cây gậy gỗ cứng, được sử dụng để đánh đập dã man, để lại những vết thương không chỉ trên cơ thể mà còn hằn sâu trong tâm lý.

Anh Nguyễn Đức Hoàng, Học viên Trung tâm công tác xã hội Hải Hà cho biết: ''Cái gậy này mang từ Hạ Long về Đông Triều để đánh  nên tất cả mọi người đều gọi là gậy Hạ Long. Trước khi chuyển về Đông Triều thì chưa có cái gậy này, chỉ có cái giát giường. Khi chuyển từ Hạ Long về Đông Triều thì mang cái gậy này về đánh, ai mới đến cũng bị đánh. Bản chất nó bằng gỗ ổi nên rất dày và cứng, khi vụt hết lực thì đau lắm, đau như gẫy xương ấy. Không ngọ nguậy được, không đứng, không ngồi được, nằm úp xuống thôi. Có những bạn bị thầy đè ra, vụt vào lòng bàn chân, không đi được. Em không kêu cứu được vì bị nhốt trên tầng 5, ở cái phòng bé chỉ 5m2 thôi, cứ đến tối là có người lên chích điện cho đau rồi lấy gậy ra đánh, mùng 1 tết cũng đánh, nguyên 5 ngày tết em không được ăn cái gì''.

Gần 100 học viên ăn ở sinh hoạt tập trung trong dãy nhà cấp 4, còn quản giáo được bố trí ở riêng trong 1 thùng container. Đây cũng là nơi cất giữ các loại đòn roi được sử dụng để đánh đập học viên.

Theo như các em học sinh kể lại thì ở đây có 3 loại gậy là gậy gỗ, gậy nhựa và gậy sắt, được sử dụng cho các tội khác nhau. Nếu gập chăn màn không gọn gàng: 5 gậy. Đánh răng rửa mặt làm chảy nước ra sàn: 10 gậy. Thậm chí ngay khi bước vào trung tâm này cũng sẽ bị một trận đòn chào phòng 50 gậy. Chính những hung khí này đã để lại những vết thương sâu, không chỉ trên cơ thể mà cả trong tâm hồn những đứa trẻ.

Ngoài việc sử dụng các biện pháp đánh đập dã man để ép học viên phải làm theo ý mình thì sự tàn độc của trung tâm này còn có mục đích khác đó là trấn lột tiền của những học viên gia đình có điều kiện. Nhiều tin nhắn bị ép chuyển tiền vẫn còn được gia đình các em lưu lại.

Mỗi tháng 1 học viên phải đóng 12 triệu đồng tiền học phí cho trung tâm này. 1 khóa học thường kéo dài 3 tháng và nếu học viên về trước khi kết thúc thì không được hoàn tiền học phí. Hiện Sở Y tế tỉnh Quảng Ninh đã đã ban hành quyết định tạm dừng hoạt động Trung tâm công tác xã hội Hải Hà nhằm phục vụ công tác điều tra.

Theo lời kể của các em thì mỗi học viên đến với trung tâm công tác xã hội Hải Hà, ngoài việc bị "chào đón" bởi 1 trận đòn, thì ngay sau đó sẽ phải tự viết 1 bản kiểm điểm cá nhân để trung tâm gửi về cho gia đình. Dù mỗi em có một tính nết khác nhau, nhưng bản kiểm điểm thì có một mẫu chung và tất cả mọi học viên đều bị bắt phải chép theo.

Và sau khi hoàn thành việc này, các em mới chính thức bước vào chuỗi ngày đòn roi trong trung tâm. Tuy nhiên, không phải ai cũng có đủ sức khỏe và sự chịu đựng để vượt qua những trận đòn nghiệt ngã, ngày 23/12/2025, một nam học viên đã tử vong chỉ sau 2 ngày nhập học tại trung tâm này.

Học viên tử vong sau 2 ngày đến trung tâm công tác xã hội Hải Hà

Ký hợp đồng cho con đến trung tâm công tác xã hội Hải Hà trong vòng 3 tháng. Anh Kiên không ngờ rằng, ngày con đến trung tâm cũng là ngày cuối cùng anh được gặp con. Ngay sau khi rời khỏi nhà, con trai anh đã bị đánh liên tục trong vòng 2 ngày cho đến chết.

Suốt thời gian học viên bị đánh, Trung tâm công tác xã hội Hải Hà tịch thu điện thoại, không cho thông báo về gia đình. Chỉ đến khi thấy cháu bé không còn sức sống, gia đình anh Kiên mới được báo đến bệnh viện nhận con.

Thật ra anh Kiên không hề biết rằng, với chút sức lực cuối cùng giữa những trận đòn, Nam con trai anh đã cố gắng viết vài dòng gửi bố và để lại trong căn phòng số 4, nơi cậu bé trút hơi thở cuối cùng.

Trong căn phòng số 4 nơi em Phạm Hải Nam vừa vào đến đây đã bị tra tấn đánh đập cho đến chết. Trong khi đi xung quanh căn phòng này, chúng tôi đã tìm được 1 số bản tường trình, ghi rõ họ tên Phạm Hải Nam, sinh ngày 12/9/2008, trong bản tường trình em phải tự nhận lỗi lầm, khuyết điểm của mình. Và những dòng chữ cuối cùng em để lại, có lẽ trong cơn đau thì nó cũng không còn ngay ngắn thẳng hàng nhưng tôi vẫn có thể đọc được cho quý vị nghe: "Bố cho con vào với mấy thằng này, con lớn rồi, con có phá phách đâu. Cho con vào trung tâm xã hội Hải Hà, con cũng chịu bố, con lớn rồi, con có phá phách đâu?"

Dù đã quen với việc chứng kiến những trận đòn mỗi ngày của chính mình và các bạn, thế nhưng những gì xảy ra với Nam có lẽ là ký ức ám ảnh suốt cuộc đời của những đứa trẻ này.

Hiện tất cả các học viên ở cả 2 cơ sở của trung tâm công tác xã hội Hải Hà đã được gia đình đến đón về. Công an tỉnh Quảng Ninh cho biết đang tạm giữ hình sự 8 người gồm một số nhân viên và học viên Trung tâm công tác xã hội Hải Hà để điều tra, xử lý theo quy định.

Theo VTV